1
9歳の時、彼は警察官に玄関まで連れてこられ、逃げないようにと片手を腕に添えられていました。
地下鉄の駅の壁にクレヨンで字を書いていたのが見つかったので、親がしつけることになっていたのです。
その日、彼はずっと部屋にこもって、シャツ工場から帰ってくる父親を待っていました。
「顔をひっぱたかれるだけだ。」
「多分それだけだ。来週からは小遣いももらえないかもしれない。」
それでも、彼は心配せざるを得ませんでした。
2
5時半になると、玄関のドアが開く音がしました。
母親が父親と話をしていました。
二人は長い間、彼が十分と思うよりずっと長い時間、話をしていました。
そして、夕食を食べました。
彼は招待されなかったので、もう罰が当たったのだと思いました。
父と一緒に夕食を食べ、その日の出来事を話すのが楽しみだった彼は、このことがとても悲しくなりました。
悔しいので、マンガを読んで時間をつぶそうとしたが、心配で最初から最後まで読み通すことができませんでした。
7時、家族がリビングに座っていると、テレビがついているのが聞こえました。
時々、誰かがチャンネルを変えていた。
8時半には夜が更けて、彼は今までで一番孤独を感じました。
彼は部屋の裏の庭を見ました。
祖父が一ヶ月前に植えた若い木の輪郭が見えました。
その木は葉を茂らせ始め、この夏、何枚の葉をつけるか決めようとしていました。
その結果、15枚になりました。
そのことが、彼の気分を良くしました。
9時になると、彼は眠くなり、ベッドで横になりました。
3
まもなく父親が部屋に入ってきて、ベッドの上に座りました。
少年はベッドの脇に足をかけ、立ち上がりました。
父親は少年を見てから、両手を握り合わせながら背を向けました。
二人は並んで座っていました。
少年はずっと床を見下ろしていました。
4
「ルーマニアを出たときのことを憶えている。」と、父親は言いました。
「私は自分の町の駅に行き、ルーマニアから移住する人たちのための特別席に座らなければならなかった。
他にもたくさんの人が座っていて、みんな同じような格好で、一番いい服を着て、古いスーツケースがはち切れそうになっていたのがおかしかったのを覚えてる。
でも、一番印象に残っているのは、壁だ。
駅のその場所に座ったことのある人は皆、壁に自分の名前と出身地とこれから行く新しい場所を書き込んでいるようだった。
私は長い時間、その壁に書かれた名前をすべて読んでいた。
多くの町があり、かつて知り合った人たちの名前もたくさんあった。
そして、私はどうしたと思う？
ペンを取り出し、壁の空いているところに自分の名前と出身地と日付を書いたんだ。
でも、いたずらで書いたのではなく、「これが私です、私は今、古い人生に終止符を打ち、新しい人生を歩み始めています。」と自分なりの主張したんだ。
お前もいつか、同じような理由を持つ日が来るかもしれない。
しかし、時代が良く、私たちがここで歓迎されている限り、自分が何者であるかを世間に知らせるには、もっと別の良い方法がある」
5
彼はまるで「心配するな、すべて大丈夫だ」と言うかのように少年の肩に手を置きました。
そして、ゆっくりと立ち上がり、「お母さんや私にいい子にして、壁のことは放っておきなさい」と言いました。
そして、部屋を出て行った。
6
少年はベッドに横になりました。
いつもなら、2、3分で眠りに落ちます。
その夜は30分近くも起きていました。
カテゴリー