Part1
階段踊り場に壁に固定された木箱をよく覚えている。
受話器は箱の側面にかかっていた。
番号まで覚えている―105番だ。
小さくて電話には手が届かなかったが、母が話している時は熱心に耳を澄ませた。
ある時、出張中の父と話すために母が私を抱き上げた。
魔法のようだった！
やがて私は、あの素晴らしい装置のどこかに驚くべき人物が住んでいることに気づいた。
彼女の名前は「インフォメーション・プリーズ」
知らないことなど何一つなかった。
母は誰の番号でも彼女に尋ねられた。
家の時計が止まると、インフォメーション・プリーズは即座に正確な時刻を教えてくれた。
この受話器の向こうの女性との初めての個人的な体験は、ある日母が隣家を訪問している間に起きた。
ハンマーで遊んでいた私は、指を叩いてしまったのだ。
痛みはひどかったが、泣いても誰も聞いてくれないので意味がなさそうだった。
指をしゃぶりながら家の中を歩き回り、ついに階段踊り場にたどり着いた。
電話だ！
急いで踏み台を取りに行き、踊り場まで運んだ。
登って受話器を取り、耳に当てた。
「インフォメーション・プリーズ」と、頭の上にある受話口に向かって言った。
| Paul | (名)ポール 《男性名》 |
|---|---|
| neighborhood | (名) 近所，近隣(地); 界隈，周囲 |
| wooden | (形)木製の，木の |
| fasten | (動)しっかり結びつける，留める |
| landing | (名)底部]の床面; (階段途中の)踊り場 |
| eagerly | (副)熱心に，しきりに，切に |
| lift | (動)持ち[引き]上げる; 抱き上げる |
| somewhere | (副)どこかに[で，へ] |
| amuse | (動)退屈をしのぐ，楽しむ，遊ぶ |
| hammer | (名)金づち，ハンマー，鉄槌(てつつい) |
| suck | (動)〈あめ・指などを〉(口の中で)しゃぶる，なめる |
| footstool | (名)(座っている人の)足のせ台 |
| mouthpiece | (名)(電話機の)送話口 |
Part2
カチッ、カチッと音がして、小さな澄んだ声が耳元で言った。
「インフォメーションです」
「指を痛めちゃったー！」電話に向かって叫んだ。
誰かに聞かれていると思うと、涙がこぼれ落ちた。
「お母さんはお家にいないの？」と声が問いかけた。
「僕だけだよ」と答えた。
「血は出てない？」
「出てないよ」と返した。
「ハンマーでぶつけて痛いんだ」
「冷蔵庫開けられる？」と彼女は尋ねた。
開けられると言った。
「それでは氷を少し割って指に当ててください。痛みが和らぎます。アイスピックを使うときは気をつけてください」と彼女は注意した。
「泣かないで。大丈夫よ」
それ以来、私は何でも「インフォメーション・プリーズ」に電話した。
地理の宿題を手伝ってほしいと頼むと、フィラデルフィアの場所を教えてくれた。
大人になったら探検するつもりだったオリノコ川も教えてくれた。
算数の宿題も手伝ってくれ、前日に公園で捕まえたペットのシマリスが果物や木の実を食べると教えてくれた。
ペットのカナリアが死んだ時もあった。
インフォメーション・プリーズに電話して悲しい話を伝えた。
彼女は耳を傾け、子供を慰める大人の常套句を並べた。
だが私は癒されなかった。
なぜ鳥は美しく歌い、家族全員に喜びをもたらすのに、最後には羽根の山となってケージの底に足を上にして横たわるのか？
彼女は私の深い憂いを察したのだろう、静かに言った。
「ポール、覚えておいてね。歌うべき世界は他にもあるのよ」
なぜか、私は気持ちが楽になった。
| reply | (動)答える，返事をする，応答する，答弁する |
|---|---|
| icebox | (名)冷蔵庫，アイスボックス |
| geography | (名)地理学 |
| Philadelphia | (名)フィラデルフィア |
| Orinoco | (名)オリノコ川 |
| arithmetic | (名)算数，算術 |
| chipmunk | (名)シマリス; トウブシマリス |
| canary | (名)カナリア |
| soothe | (動)〈人などを〉(優しく扱って)なだめる，なだめすかす; 慰撫(いぶ)する |
| heap | (名)積み重ね，かたまり，山 |
| feather | (名)(一本の)羽，羽毛 |
| somehow | (副)何とかして，どうにかして，何とかかんとか，ともかくも |
Part3
ある日、私は電話の前にいた。
「インフォメーションです」と、もう聞き慣れた声がした。
「フィックスのスペルを教えて」と私は尋ねた。
「何かを直す？ F-I-Xです」
その瞬間、姉が私を驚かせようと階段から飛び降りてきた。
私は足台から転げ落ち、受話器をボックスから引き抜いてしまった。
二人とも恐怖に震えた―インフォメーションプリーズは消え、受話器を引き抜いた時に彼女を傷つけていないか全く確信が持てなかった。
数分後、男がドアに現れた。
「電話修理です。通りで作業中、オペレーターからこの番号にトラブルがあるかもしれないと連絡を受けました」
彼は私の手にある受話器に手を伸ばした。
「何があったのですか？」
私は事情を説明した。
「ああ、すぐに直せますよ」
彼は電話ボックスを開け、修理作業をした後、受話器に向かって話しかけた。
「やあ、ピートだ。105番は全て順調だ。妹が兄を怖がらせて、彼がドアからコードを引き抜いたんだ」
彼は電話を切ると、微笑みながら私の頭を軽く叩き、ドアから出て行った。
この出来事は太平洋岸北西部の小さな町で起きた。
その後、九歳の時に家族でボストンへ引っ越した―そして私は『インフォメーション・プリーズ』をとても恋しく思った。
彼女は故郷のあの古い木箱にこそいるべき存在で、玄関の小さなテーブルに置かれた背の高い細い新しい電話を試そうとは、なぜか一度も思わなかったのだ。
| familiar | (形)よく知っている，見[聞き]慣れている; ありふれた |
|---|---|
| instant | (名)瞬間，瞬時 |
| scare | (動)〈人を〉(突然)怖がらせる，おびえさせる |
| terrify | (動)〈人を〉恐れさせる，怖がらせる |
| repairman | (名)(時計・テレビなどの)修理工 |
| operator | (名)(機械の)運転者，操作員; 技師，オペレーター |
| Pete | (名)ピート 《男性名; Peter の愛称》 |
| cord | (名)(電気・電話の)コード |
| pat | (動)(手のひらなどで)〈…を〉軽くたたく[打つ], なでる |
| Pacific Northwest | (名)太平洋岸北西部 |
| Boston | (名)ボストン |
| skinny | (形)〈人が〉やせこけた，骨と皮ばかりの |
Part4
しかし、十代に成長するにつれ、幼い頃のあの会話の記憶は決して消えることはなかった。
迷いや不安に苛まれる瞬間、「インフォメーション・プリーズ」に電話すれば正しい答えが得られると知っていたあの、穏やかな安心感を私はよく思い出したものだ。
幼い男の子のために時間を割いてくれた彼女の、あの忍耐強さと理解と優しさに、今になって感謝の念を抱いた。
数年後、大学進学のため西へ向かう飛行機がシアトルに着陸した。
乗り継ぎまで30分ほどあったので、現地で幸せな結婚生活を送る妹と15分ほど電話で話した。
そして、ほとんど無意識に故郷のオペレーターに電話をかけ、「インフォメーション・プリーズ」と言った。
すると奇跡的に、あの小さくて澄んだ、よく知っている声が再び聞こえた。
「インフォメーションです」
計画していたわけではなかったが、思わずこう言っていた。
「『fix』という単語のスペルを教えていただけますか？」
長い沈黙が続いた。
そして、柔らかく囁くような答えが返ってきた。
「おそらく」とインフォメーションは言った。
「あなたの指はもう大丈夫でしょう」
私は笑った。
「やっぱりあなただったんだ。あの頃、君がどれほど私にとって大切だったか、君は気づいてたかな…」
「あなたこそ、気づいてたかしら？」と彼女は答えた。「私は子供がいなくて、あなたの電話を心待ちにしてたんです。ばかみたいでしょう？」
| teen | (形)10 代の |
|---|---|
| doubt | (動)疑う |
| recall | (動)〈人が〉〈…を〉(意識的に)思い出す |
| serene | (形)〈人・心・生活など〉落ち着いた，安らかな，平和な |
| security | (名)安全，無事 |
| appreciate | (動)〈…ということを〉感謝する |
| marriage | (名)結婚 |
| miraculously | (副)奇跡的に，不思議なくらい |
| pause | (名)(一時的な)中止，休止; 絶え間，とぎれ，ポーズ; 息つぎ |
| silly | (形)愚かな，ばかな，思慮のない |
Part5
それは馬鹿げたことには思えなかったが、そうは言わなかった。
代わりに、この何年もの間、どれほど彼女のことを考えていたかを伝え、最初の学期が終わって妹を訪ねに戻った時に、また電話してもいいかと尋ねた。
「どうぞ。サリーと伝えてください」
「じゃあね、サリー」インフォメーションプリーズに名前があるなんて、なんだか変な感じがした。
「もしシマリスに会ったら、果物とナッツを食べるよう伝えてね」
「そうして」と彼女は言った。
「そのうちオリノコ川を訪れる日が来ると思うわ。では、さようなら」
ちょうど三ヶ月後、私は再びシアトル空港にいた。
別の声が「インフォメーションです」と応えたので、サリーを呼んでほしいと頼んだ。
「お友達ですか？」
「ええ」と私は答えた。
「昔からの友達です」
「それならお伝えしなければなりません。サリーはここ数年、病気のためパートタイムで働いていました。五週間前に亡くなりました」
しかし私が電話を切ろうとした瞬間、彼女は言った。
「ちょっと待ってください。お名前はウィラードさんでしたか？」
「はい」
「ええ、サリーがあなたに伝言を残していました。書き残していたんです」
「何て書いてありました？」と私は尋ねたが、ほぼ予想がついていた。
「こう書いてありました。読み上げます――『彼に伝えて。私はまだ歌える世界は他にもあるって言ってるって。彼は私の意味が分かるはずよ』」
私は礼を言って電話を切った。
サリーが何を意味していたかは、確かに分かっていた。
| semester | (名)(2 学期制度で)半学年，1 学期 |
|---|---|
| Sally | (名)サリー 《女性名; Sarah の愛称》 |
| Willard | (名)ウィラード |
カテゴリー